祈铃山终年云雾缭绕，颇有几分仙气。然而不仅没有人在这里飞升成仙，唯一的山神还在几年前离山出走了。
“世界这么大，我想去看看。”
山神夏无界一脸正气凛然地向村长丢下这句话，招了朵祥云瞬间便消失得无影无踪。
“村，村长，山神大人他走了！”在一旁吃瓜的副村长终于反应了过来，连忙丢下瓜一脸惶恐地向村长报告。“而且他好像不打算回来了！”
村长一脸高深莫测地叹了口气，“不，我关心的是……”
“山神大人出走明明是去找老婆，干嘛要用这么文艺的理由呢……”
心力交瘁的村长摇了摇头，在风中又长叹了一声。
好在夏无界的四只崽都住在祈铃山，随便抓一只当山神好了——
作为唯一的男生，夏一跳不幸被选中。
于是在夏天带着夏萝可满山乱窜，夏娃专心钻研草药知识的美好童年里，夏一跳唯一记得的便是拿着那把比自己还高的幽青色竹伞学习祈雨。
终于，在夏一跳十一岁那年，发生了两件大事——
他学会了祈雨，遇到了骆泽。
和骆泽的初见是在竹枝村村口的吊桥边，夏一跳在桥头努力撑开沉重的竹伞，踉踉跄跄地画了个祈雨的法阵。察觉到脸上的一点凉意，他有些不可思议地抬起头。
“真的……下雨了！”
蒙蒙细雨很快发展成大雨，夏一跳第一次开始庆幸自己随身携带着竹伞。
淹没在云海的吊桥上隐约出现了一个人影，夏一跳戒备地后退了几步。
一个身穿白衣的少年狼狈地冲了过来，头上举着不知从哪里采来的荷叶，腰间别着一支翠绿的竹笛。
“kao，怎么突然就下雨了！”他一路跑进路旁的竹丛里，骂骂咧咧地放下了荷叶，直接无视了一身青衣的夏一跳。
“那个……你谁啊？”夏一跳抱着竹伞，想起来雨好像是自己招来的，突然有点良心不安。
少年回过头，对着夏一跳挑了挑眉，露出一个桀骜不驯的笑容：“本大爷姓骆名泽，你又是谁啊？”
“我叫夏一跳。”
“夏一跳？好奇怪的名字。”
多年后的某个春日祭，夏一跳照例到村口桥头看月亮，顺手带了坛陈年竹叶青。想起这坛酒是认识骆泽那一年酿的，他摇了摇头，告诫自己不要再想以前的事情了，手却下意识地搭上腰间的竹笛。
抚弄着竹笛下吊着的佩玉，夏一跳的手突然停了下来——
玉上的凸起不像是花纹，更像是——
借着月光仔细辩识，夏一跳突然觉得脸上有点点凉意。竹林间渐渐传来淅淅沥沥的雨声。
玉上雕刻着一行小字。
“东边日出西边雨。”
“东边日出西边雨。”
“什么？”夏一跳从《论语》中抬起头，看到骆泽认真地望着天边。“你看，北山下雨了，西岭没下。”
“是你干的吗？”
骆泽歪着头盯着夏一跳，清澈的眸底有竹影晃动。
“我祈雨的技法还不熟练，能让北山下雨就不错了。”夏一跳耸了耸肩，把目光放回《论语》上。
“春日祭的时候背什么《论语》啊。”骆泽随手拔了根草叶叼在嘴中，对着夏一跳翻了个白眼。“还不如去村长家偷酒喝——嗷！’”
“小小年纪喝什么酒。”夏一跳毫不客气地赏了骆泽一个爆栗。“你喝醉了我还得把你背回去。”
“哦？把我背回去，”骆泽捂着被敲的地方，痞痞地邪恶一笑，“听起来很不错啊。”
“——嗷！”
——别想了，夏一跳警告自己。
但回忆仍不受控制地涌出，仿佛越下越大的雨。
“十五岁了，哪是什么小小年纪啊。”骆泽气恼地哼了一声。“你不去我就自己去了啊。”
“好好好。”夏一跳叹了口气，站起身拍了拍衣袖上的土。“我陪你去。被抓到了可别怪我啊。”
——
“——都怪你。”
在村口被罚站的骆泽充满怨念地瞪着夏一跳。“要不是你带着那把破伞，翻墙的时候绝对不会被村长听见。”
“你以为我乐意啊。”夏一跳没好气地用伞捅了捅站在旁边的骆泽。
“哎！夏一跳你个卑鄙小人！”
骆泽咬牙切齿地试图用竹笛戳夏一跳，却差着一两寸。
“别闹了！你们两个，今天晚上不许参加庙会。”村长板着脸，开始心疼自己被打翻竹叶青。
“别啊！村长我们错了！”骆泽收回竹笛，对村长露出一个纯良无害的的笑容，“我们下次再也不敢了。”
“也是，夏一跳作为山神必须得参加祭祀……”
“那你就一个人受罚吧。”
雨声越来越大，夏一跳撑起了竹伞，天上的明月已经被层层乌云遮掩得不见踪影。
那天晚上也没有月亮。夏一跳气喘吁吁地跑到桥头，正看见骆泽坐在云海前发呆。
“你来了？”骆泽见到他有些惊讶。
“祭祀仪式太无聊了。”夏一跳挨着骆泽坐下。
“这个地方可以看到春日祭上放飞的孔明灯呢。”骆泽轻轻晃动着双腿，“我也放了一盏。”
“你在灯上写了什么？”夏一跳好奇地凑过去，“以后偷酒都不会被发现？”
四散飞舞的孔明灯点亮了夜色，璀璨的灯河明明灭灭，照亮了身旁坐着的少年。骆泽突然傲娇地把头转向一边。“才不告诉你！”
“砰——！”
在地上摔得粉碎的酒坛让夏一跳回过神，他发现自己的双手忍不住颤抖起来。
那个春日祭过后的夜晚下了暴雨，北山脚下的晴川谷被泥石流淹没——
晴川谷，骆泽的家。
他恨自己作为山神能够祈雨却对自然形成的雨无能为力，他恨自己没能及时跑到晴川谷，他恨——
自己再也无法听到那个少年真正的心意。
传说祈铃山的山神法力强大，修炼多年后甚至能够操控自然形成的风雨。
传说他总是带着一把幽青色的竹伞，腰间别着一支翠绿的竹笛。
传说中，在春日祭的夜晚，竹枝村村口的吊桥边，山神等着一位白衣少年归来。
他放飞一盏盏孔明灯，灯上写着——
“东边日出西边雨。”
——道是无情却有情。